
Irving Layton, bestiario de sangre

Descripción

Ni qué decir tiene que escribir hoy en día sobre literatura y cultura canadienses en nuestro país ha
dejado de ser la labor exótica que era antaño. Figuras como Marshall McLuhan, Northrop Frye,
Michael Ondaatje o Margaret Atwood forman parte ya, de pleno derecho, de la nómina de autores
extranjeros que críticos, editores y profesores españoles manejan en su labor cotidiana. Irving Layton
no ha entrado en este selecto grupo. Con el tiempo lo hará. No en vano es uno de los mejores poetas
canadienses —si no el mejor—, con un reconocido prestigio en la escena internacional, tal y como
prueba el hecho de que haya sido nominado en dos ocasiones al Nobel de literatura. La universidad
italiana se ha prodigado en alabanzas hacia su persona y obra, que ha traducido profusamente.
También se han vertido al español algunos de sus poemas en la edición que Salustiano Masó preparó
para Hiperión. No obstante, Layton sigue siendo un poeta poco apreciado entre nosotros. Ignoro las
razones de ello. Quizá su poesía, áspera y comprometida, sea un plato demasiado fuerte para los
tiempos pusilánimes que corren. O quizá sea necesario traducir un mayor número de sus poemas al
español. En cualquier caso, su obra, por extensa, buena e interesante, merece otras oportunidades
con las que ganarse la admiración de los amantes de la buena poesía en estas tierras.

Irving Layton (Israel Lazarovitch) nació en Rumania en 1912 en el seno de una familia judía. La
situación de los judíos en aquel país era realmente delicada por aquella época. La propaganda
antisemita, que se remontaba al siglo XVII, empezaba a dar sus frutos más amargos: se obligaba a los
judíos a trasladarse del campo a las ciudades, se les excluía de diversos puestos en la administración
del Estado, y se les restringía el acceso a institutos y universidades públicas. Tal panorama explica,
en gran parte, la oleada de emigración de judíos rumanos hacia destinos como Londres, Argentina,
Estados Unidos y Canadá, en busca de mejor fortuna. Canciones como la que sigue reflejan la
desolación y tristeza de esas gentes:

Qué dolor sentimos 
al dejar nuestro hogar, 
forzados a abandonar 
nuestra hermosa tierra.

Regresarán nuestros 
pensamientos a lo eterno. 
Recordándote toda la vida, 
Rumania querida.
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La familia Lazarovitch hizo también las maletas y puso rumbo a Montreal. Irving —Israel por aquel
entonces— tenía tan sólo un año.

Layton ha hecho de este exilio inicial una metáfora que realza un ostracismo voluntario y un
desarraigo enquistado de la sociedad canadiense. Una metáfora creada en última instancia para dar
cuenta de su papel de vate rebelde y moderno. En este sentido, el caso de Layton ilustra la
complejidad y el amplio espectro de significados que el concepto exilio ha adquirido hoy en día. Lo ha
dicho Claudio Guillén: «Lo propio de nuestro tiempo es la variedad referencial de la palabra exilio,
quiero decir, la diversidad de realidades que denota, y aun más, los grados diferentes de realidad que
lleva implícitos, entre la metáfora pura y la experiencia directa» (el sol de los desterrados: literatura y
exilio). Layton ha explotado hasta la saciedad la imagen de judío odiado, rechazado y expatriado en
Canadá. Una condición que, no obstante, celebra, pues le permite observar a la sociedad canadiense
desde una singular atalaya: «Para el escritor judío-canadiense —escribe— Canadá no es ni un crisol,
ni un mosaico de diferentes culturas. Puesto que es un canadiense de cinco mil años, cuyo pasado
empieza con la única rebelión de esclavos exitosa que se conozca en la historia, posee una
personalidad singular y una amplitud de miras que lo mantiene a distancia de la cultura que
encuentra». Dicha personalidad, según Layton, lo salva del provincianismo estéril y endémico de las
letras canadienses.

Realmente la poesía de Layton no se entiende sin ese nivel superior desde el que critica y ataca a su
época. El conformismo, la mediocridad, la estupidez y crueldad humanas son los auténticos demonios
personales del poeta a los que no declara tregua. Ningún otro escritor canadiense ha sido tan
despiadado y cruel con las comunidades académica y literaria, que tanta fama le han proporcionado.
Tampoco se han librado de su guillotina abogados, burgueses, moralistas y pedantes. Pero Layton no
es tan sólo un escritor inconformista y satírico: su pluma pasa fácilmente de la denuncia a la
celebración extática de la vida y la belleza. El poeta deifica especialmente al individuo en libertad y
fustiga a todo aquello que merma su especificidad: «Muy pronto en la vida», escribe en sus memorias (
Esperando al Mesías), «aprendí de manera inconsciente que tanto la escuela como la casa eran
enemigos implacables de todo lo bello y único que hay en mí; que su principal objetivo era el de
destruir la individualidad».

La voz de Layton es esencialmente hiperbólica, una voz agresiva y pasional que penetra en nuestros
oídos con una fuerza inusitada y que nos invita a compartir incondicionalmente o rechazar de lleno su
visión. Esta contundencia retórica no es incompatible con un estilo cuidado. Comparecen en él
imágenes enérgicas de una plasticidad casi pictórica, ironías calculadas, alusiones ingeniosas y
comparaciones sorprendentes en el marco de una descripción realista —cruel a veces en su detalle—.
Layton es capaz de combinar un realismo crudo con un sentido lirismo que destila ternura y
compasión:

Bajo la cima de la colina 
el río bufaba en la improvisada playa. 
Cavamos un hoyo profundo y tiramos allí al becerro muerto. 
Hizo un sonido mojado, un borboteo sepulcral, 
cuando se hincharon y aplanaron sus cálidas ijadas, 
Ubicado, el animal parecía dormido, 
una pata delantera sobre la otra, 
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desprovisto de su orgullo y tan bello ahora, 
sin movimiento, totalmente quieto en el hoyo fresco. 
Me di la vuelta y rompí a llorar.

Más que un moralista, Layton es un pensador ético empeñado en conducirnos hacia una esfera de
sabiduría superior. La travesía conlleva, sin embargo, un descenso hacia las cloacas humanas. El mal
innato al hombre fascina a Layton, especialmente aquél que se vierte en violenta crueldad, ya sea
ésta primitiva, gratuita o calculada. «Crueldad estética», por citar algún poema como ejemplo, nos
muestra el horror del escritor frente a la perversa yuxtaposición de los buenos modales de unos
oficiales nazis y su odio criminal a los niños judíos: «Sonrisas, palmaditas amables / serenan los
rostros de los chiquillos; / muñecas de regalo, trenes de juguete […] / Cuando el último atisbo de
sospecha / desaparece, los oficiales sacan / sus pistolas / y empiezan a disparar». Con todo, los
poemas más efectivos de Layton sobre la crueldad humana son aquéllos en los que ésta se ejerce
sobre los animales. Margaret Atwood señala, en su ya clásico libro Suwival, la obsesión permanente
de los escritores canadienses por representar animales como víctimas, y menciona a Layton, entre
otros muchos autores, como ejemplo. Northrop Frye opina que el poeta judío humaniza al animal en
sus poemas, convirtiéndolo en un símbolo de la brutalidad humana mediante el que explora los
sentimientos más primitivos del hombre, frustraciones y sentido de culpa.

Hemos escogido para nuestra traducción poemas de esta temática, pues en ellos la escritura de
Layton brilla en todo su esplendor. Son poemas que empiezan con un tono desenfadado: retratan al
animal de una forma jocosa y muestran la faceta más liviana e intranscendente de la escena.
Conforme el poema avanza, sin embargo, el tono se agria con la aparición de detalles escabrosos
(sangre, vísceras…) y la descripción del sufrimiento y la muerte del animal. La estrategia discursiva de
estos poemas se acerca mucho a lo que podríamos denominar «realismo grotesco». Hay que tener en
cuenta que lo grotesco ha dejado ya atrás lo fantástico, sobrenatural y monstruoso para adentrarse en
las profundidades psicológicas del hombre moderno: sus frustraciones, culpas, fantasías y
aberraciones. Lo grotesco en nuestro tiempo, ha escrito Bernard McElroy (Fiction of the Modem 
Grotesque), es de naturaleza interna, no infernal, y se reconoce que parte no del dios o del diablo,
sino de la propia persona. Para Philip Thomson, en lo grotesco se da una coexistencia de lo cómico o
lo ridículo con algo que es incompatible con lo primero (horror, repugnancia, miedo…). Con poemas
como «El mosquito», «Caín» o «El becerro», Layton trata de provocar en el lector impulsos psíquicos
dispares y, a menudo, incompatibles. El inicio burlón de «El mosquito» deja paso a una dignificación
del insecto que acaba por dejarnos un mal sabor de boca. El escritor permite entrever lo absurdo de
esta muerte y las consecuencias trágicas de una acción caprichosa. «El becerro», por su parte,
denuncia el sacrificio de los animales por motivos puramente mercantilistas. Sorprende la imagen
brutal de los ojos de la criatura ensangrentándose progresivamente. El sujeto poemático es más
explícito en «Caín» («Quería matar por la burla que suponía, matar y matar/ de nuevo —a esa rana,
perra, puerca, encaprichada de sí»). Las comparaciones y metáforas graciosas coexisten con el relato
implacable de la agonía del animal («Su siguiente salto/ fue un lamentable fracaso, sin impulso ya / en
sus patas»). Layton aborda en estos poemas el mal que llevamos dentro; ese mal que se expresa tan
brutalmente en las novelas de Sade. La temática y la escritura de ambos escritores son radicalmente
diferentes, aunque eso sí, comparten un objetivo común: hacer que el lector sienta el placer que
puede proporcionar la violencia. Se trata de que nos involucremos en la escena cruenta, de que no la
rechacemos de plano. Uno, me refiero a Sade, lo hace tocando las teclas que animan nuestro deseo
sexual. Layton, por su parte, infunde carácter cómico o grotesco a la escena. Con todo, los fines de
Sade y Layton son radicalmente diferentes. El primero, digan lo que digan algunos de sus
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incondicionales, glorifica la violencia. El escritor canadiense, por el contrario, condena la brutalidad
que puede surgir de nuestro lado oscuro.

En nuestra selección hemos incluido «Gata muriendo en otoño» para que el lector pueda comparar el
final amargo de las criaturas sacrificadas en los restantes poemas con la belleza de la muerte natural
del felino, expresión hermosa del ciclo de la vida que tanto fascina a Layton.

EL MOSQUITO

Sumiso ya como un monje franciscano, 
su bolsa inflada 
una minúscula bomba, cápsula oscura, 
se puso en el mismo centro 
de la mesa blanca— ¡una diana! 
Una mariposa blanca volaba en círculos.

Qué extravagancia tan estúpida, pensé, 
exhibirse de este modo: 
ese oscuro botín perfilado, dejando que el sol 
lo traicione.

Di un golpe fuerte con la mano 
y asusté a la mariposa blanca 
que presta y alegre seguía su curso, luego 
lamí el círculo rojo de sangre 
en mí mano hasta hacerlo una estrella, 
borrosa, aunque se podía 
descifrar;

mientras tanto el mosquito con una dignidad 
insólita aferrándose a sus patas inertes 
se arrastró para ambos a lo largo de la mesa blanca y redonda 
una roja bandera de protesta solemne 
e inútil.

THE MOSQUITO 
Meek now as any Franciscan monk, / his inflated sac / a minuscule bomb, a dark capsule, / he was in
the exact centre / of the white writing table — a bull’s-eye! / A white butterfly circled overhead. // What
stupid extravagance, I thought, / to show himself in that fashion: / that dark loot outlined, letting the sun
/ betray him. //I crashed my hand down, / startling the gay white butterfly / that sailed swiftly on, then /
licked the circle of blood / on my palm to a crooked star, I faint but one could decipher / it; // while the
mosquito with a queer sort / of dignity clinging to its inert legs / trailed for both / on the white circular
table / a red flag of protest solemn / and useless.

EL BECERRO

Casi no se tenía en pie. Pero incluso separado 
de la madre y los olores del establo 
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conseguía sorprender con su orgullo, 
con la promesa de soberanía en la forma 
en que su cabeza se movía para atraernos. 
La vigorosa luz del sol que arrancaba el maíz del suelo 
lamía sus lomos bien formados. 
Demasiado joven para tanto orgullo. 
Pensé en el destronado Ricardo II.

«Los becerros no dan dinero», había dicho Freeman. 
El clérigo que nos visitaba le frotó el hocico 
que aún resopla patéticamente en este día sin viento. 
«Una pena», se lamentó. 
Se deslizó mi mirada desde su sombrero hacia el cielo vacío 
que rodeaba al negro corrillo de hombres, 
a nosotros y al becerro que esperaba el primer revés.

Tras el golpe, 
el becerro dobló las patas enjutas 
como si tomara fuerzas para un ímpetu desatinado… 
se tambaleó… levantó hacia nosotros los ojos oscurecidos, 
y comprobé que éramos el objeto 
de su mirar aterrado, cada vez más pequeños, 
hasta que fuimos tan sólo el mazo ponderoso 
que rozó su oreja sangrante 
y que le tumbó de costado, rígido, 
como un bloque de madera.

Bajo la cima de la colina 
el río bufaba en la improvisada playa. 
Cavamos un hoyo profundo y tiramos allí al becerro muerto. 
Hizo un sonido mojado, un borboteo sepulcral, 
cuando se hincharon y aplanaron sus cálidas ijadas. 
Ya colocado, el animal parecía dormido, 
una pata delantera sobre la otra, 
desprovisto de su orgullo y tan bello ahora, 
sin movimiento, totalmente quieto en el hoyo fresco. 
Me di la vuelta y rompí a llorar.

THE BULL CALF 
The thing could barely stand. Yet taken / from his mother and the barn smells / he still impressed with
his pride, / with the promise of sovereignty in the way / his head moved to take us in. / The fierce
sunlight tugging the maize from the ground / licked at his shapely flanks. / He was too young for all that
pride. /I thought of the deposed Richard II. // "No money in bull calves," Freeman had said. / The
visiting clergyman rubbed the nostrils / now snuffing pathetically at the windless day. / "A pity," he
sighed. / My gaze slipped off his hat toward the empty sky I that circled the black knot of men, / over us
and the calf waiting for the first blow. // Struck, I the bull calf drew in his thin forelegs / as if gathering
strength for a mad rush… / tottered… raised his darkening eyes to us, / and I saw we were at the far
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end / of his frightened look, growing smaller and smaller / till we were only the ponderous mallet / that
flicked his bleeding ear / and pushed him over on his side, stiffly, / like a block of wood. // Below the
hill’s crest / the river snuffled on the improvised beach. / We dug a deep pit and threw the dead calf into
it. / It made a wet sound, a sepulchral gurgle, / as the warm sides bulged and flattened. / Settled, the
bull calf lay as if asleep, / one foreleg over the other, / bereft of pride and so beautiful now, / without
movement, perfectly still in the cool pit, /I turned away and wept.

CAÍN 

Le cogí a mi hijo la escopeta de aire comprimido, 
medí cinco pasos hacia atrás, el hebreo 
en mí, narcisista, padre de hijos, 
bajo tierra. Desde allí apunté y disparé. 
El balín silencioso dio en la espalda de la rana a una pulgada 
de su cabeza. Brincó del todo 
sorprendida, como por un cosquilleo repentino 
(debió pensar) y saltó de la arena mojada 
al agua marrón que había alrededor. Pero 
el balín había hecho estregos. Su siguiente salto 
fue un lamentable fracaso, sin impulso ya, 
en sus patas. Lo intentó —como Bruce— de nuevo, 
lanzando al aire sus manos sensibles 
de pianista como haría un enano o un niño indefenso. 
Su salpicar alteró la tranquilidad del estanque 
y a una rana vieja que, tras su foso de yerbajos, 
pestañeaba y miraba satisfecha. 
La superficie del estanque se convirtió de pronto 
en un cerrar de párpados y burbujas como notas musicales 
líquidas, luminosas, cayendo de la pagina 
blanca, de barba blanca, un crescendo veloz 
de sonidos inaudibles y los susurros de una arpía 
entre bastidores por los juncos y espadañas 
como si se tratara de un Lear o Edipo agonizantes.

Pero la muerte nos hace a todos parecer ridículos. 
Observa esta rana (perra, puerca, como quieras) 
despatarrada, su absurdo cadáver mecido por el oleaje 
que su último salto en vano puso en marcha. 
Como vejete retirado, no pude evitar sonreír, 
viviendo de los restos del seguro: 
las olas —derrumbándose— pagaron las primas.

Absurdo, qué absurdo. Quería matar 
por la burla que suponía, matar y matar 
de nuevo —a esa rana, perra, puerca, encaprichada de sí, 
cualquier cosa con un ápice de vida, 
al ver al brincador muerto, con pies de Chaplin, 
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mecido y acunado en esta tarde 
de aguas tranquilas, juncos y sol sofocante. 
El agujero en la espalda claramente visible 
y la piel rasgada un pegote de sombra 
moviéndose al moverse el agua del estanque. 
Ay Egipto, esa Grecia de mármol, la resplandeciente Roma, 
¿perecisteis también al final por un pequeño agujero 
en la espalda que no pudisteis rascar? ¿Y se abrirían 
vuestras bocas fantasmales, jadeando 
entre los juncos espesos, los sapos escondidos, 
con las espaldas destrozadas escalamos hacia el cielo?

Cuando a la mañana siguiente pasé por el lugar 
la rana yacía boca arriba, una mano delicada 
en la barriga, la delantera de su camisa blanca 
inmaculada. Parecía como si fuera 
un comediante; un bailarín de claqué disculpándose 
tras una caída, o un maestro de ceremonias, con una gran sonrisa 
arrancándonos la carcajada con un aparte 
o quizá con un chiste que no acabamos de oír.

CAIN 
Taking the air rifle from my son’s hand, /1 measured back five paces, the Hebrew / In me, narcissist,
father of children, / Laid to rest. From there I took aim and fired. / The silent ball hit the frog’s back an
inch / Below the head. He jumped at the surprise / Of it, suddenly tickled or startled / (He must have
thought) and leaped from the wet sand / Into the surrounding brown water But I The ball had done its
mischief. His next spring / Was a miserable flop, the thrust all gone / Out of his legs. He tried — like
Bruce — again, / Throwing out his sensitive pianist’s / Hands as a dwarf might or a helpless child. / His
splash disturbed the quiet pondwater / And one old frog behind his weedy moat / Blinking, looking self-
complacently on. / The lin’s surface at once became closing / Eyelids and bubbles like notes of music /
Liquid, luminous, dropping from the page I White, white-bearded, a rapid crescendo / Of inaudible
sounds and a crone’s whispering I Backstage among the reeds and bulrushes / As for an expiring Lear
or Oedipus. // But Death makes us all look ridiculous. / Consider this frog (dog, hog, what you will) /
Sprawling, his absurd corpse rocked by the tides / That his last vain spring had set in movement. / Like
a retired oldster, I couldn’t help sneer, / Living off the last of his insurance: / Billows — now crumbling
— the premiums paid. // Absurd, how absurd. I wanted to kill / At the mockery of it, kill and kill / Again
— the self — infatuate frog, dog, hog, / Anything with the stir of life in it, / Seeing the dead leaper,
Chaplin-footed, / Rocked and cradled in this afternoon / Of tranquil water, reeds, and blazing sun, / The
hole in his back clearly visible / And the torn skin a blob of shadow / Moving when the quiet poolwater
moved. / O Egypt, marbled Greece, resplendent Rome, I Did you also finally perish from a small bore /
In your back you could not scratch? And would / Your mouths open ghostly, gasping out / Among the
murky reeds, the hidden frogs, / We climb with crushed spines toward the heavens? // When the next
morning I came the same way / The frog was on his back, one delicate / Hand on his belly, and his
white shirt front / Spotless. He looked as if he might have been / A comic; tapdancer apologizing / For a
fall, or an Emcee, his wide grin / Coaxing a laugh from us for an aside / Or perhaps a joke we didn’t
quite hear.
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GATA MURIENDO EN OTOÑO

Saqué la gata a morir, 
y la acomodé 
en un abrigo de hojas, 
fría y ensangrentada, 
su gemido 
llegaba ya más callado 
y breve en la economía de octubre 
hasta que las mandíbulas 
se abrieron y cerraron sin sonido alguno.

Tras el amplio ventanal 
miré a la gata moribunda 
cuyo pelo cual velo de aire 
el viento del otoño removía 
indiferente con la hojas: su forma (¿o sería el viento?) 
aún respiraba— 
una sorpresa de blanco.

Y yo pensaba 
en la nieve que se derrite en primavera 
0 en una tira de gasa 
cuando un gorrión 
se posó a su lado 
y metió su pico en el hoyo; 
al momento salió zumbando, sus alas, 
como podéis suponer, estremecidas.

Me permitió ver 
desde mi casa 
el pétalo torcido 
que cayó 
entre las patas malogradas 
para tenerlo o jugar con él, 
y la sonrisa apretada 
que tienen los gatos al morir.
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CAT DYING IN AUTUMN 
I put the cat outside to die, / Laying her down / Into a rut of leaves, / Cold and bloodsoaked, / Her moan
/ Coming now more quiet / And brief in October’s economy / Till the jaws / Opened and shut on no
sound. // Behind the wide pane /1 watched the dying cat / Whose fur like a veil of air / The autumnwind
stirred / Indifferently with the leaves: / Her form (or was it the wind?) / Still breathing — / Asurprise of
white. // And I was thinking / Of melting snow in spring I Or a strip of gauze / When asparrow / Dropped
down beside it / Leaning his clean beak / Into hollow; / Then whirred away, hiswings, / You may
suppose, shuddering. // Letting me see / From my house / The twisted petal / Thatfell / Between the
mined paws / To hold or play with, I And the tight smile / Cats have for meeting death.
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