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Nueva Revista

Irving Layton, bestiario de sangre
Descripcién

Ni qué decir tiene que escribir hoy en dia sobre literatura y cultura canadienses en nuestro pais ha
dejado de ser la labor exética que era antafio. Figuras como Marshall McLuhan, Northrop Frye,
Michael Ondaatje o Margaret Atwood forman parte ya, de pleno derecho, de la n6mina de autores
extranjeros que criticos, editores y profesores espafioles manejan en su labor cotidiana. Irving Layton
no ha entrado en este selecto grupo. Con el tiempo lo hara. No en vano es uno de los mejores poetas
canadienses —si no el mejor—, con un reconocido prestigio en la escena internacional, tal y como
prueba el hecho de que haya sido nominado en dos ocasionesal:Nobel de literatura. La universidad
italiana se ha prodigado en alabanzas hacia su personaly obra, que ha traducido profusamente.
También se han vertido al espafiol algunos de sus'\poemas en la edicion que Salustiano Masé prepard
para Hiperion. No obstante, Layton sigue siendo un poeta poco apreciado entre nosotros. Ignoro las
razones de ello. Quiza su poesia, .aspera y comprometida, sea un plato demasiado fuerte para los
tiempos pusilanimes que corren. O quiza sea necesario traducir un mayor numero de sus poemas al
espafol. En cualquier caso, su obra, por extensa, buena e interesante, merece otras oportunidades
con las que ganarse la admiracion de los amantes de la buena poesia en estas tierras.

Irving Layton (Israel Lazarovitch) nacio en Rumania en 1912 en el seno de una familia judia. La
situacion de los judios en aquel pais era realmente delicada por aquella época. La propaganda
antisemita, que se remontaba al siglo XVII, empezaba a dar sus frutos mas amargos: se obligaba a los
judios a trasladarse del campo a las ciudades, se les excluia de diversos puestos en la administracion
del Estado, y se les restringia el acceso a institutos y universidades publicas. Tal panorama explica,
en gran parte, la oleada de emigracién de judios rumanos hacia destinos como Londres, Argentina,
Estados Unidos y Canad4, en busca de mejor fortuna. Canciones como la que sigue reflejan la
desolacion y tristeza de esas gentes:

Qué dolor sentimos

al dejar nuestro hogar,
forzados a abandonar
nuestra hermosa tierra.

Regresaran nuestros
pensamientos a lo eterno.
Recordandote toda la vida,
Rumania querida.
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La familia Lazarovitch hizo también las maletas y puso rumbo a Montreal. Irving —Israel por aquel
entonces— tenia tan solo un afo.

Layton ha hecho de este exilio inicial una metafora que realza un ostracismo voluntario y un
desarraigo enquistado de la sociedad canadiense. Una metafora creada en dltima instancia para dar
cuenta de su papel de vate rebelde y moderno. En este sentido, el caso de Layton ilustra la
complejidad y el amplio espectro de significados que el concepto exilio ha adquirido hoy en dia. Lo ha
dicho Claudio Guillén: «Lo propio de nuestro tiempo es la variedad referencial de la palabra exilio,
quiero decir, la diversidad de realidades que denota, y aun mas, los grados diferentes de realidad que
lleva implicitos, entre la metafora pura y la experiencia directa» (el sol de los desterrados: literatura 'y
exilio). Layton ha explotado hasta la saciedad la imagen de judio odiado, rechazado y expatriado en
Canada. Una condicién que, no obstante, celebra, pues le permite observar a la sociedad canadiense
desde una singular atalaya: «Para el escritor judio-canadiense —escribe— Canada no es ni un crisol,
ni un mosaico de diferentes culturas. Puesto que es un canadiense de cinco mil afios, cuyo pasado
empieza con la Unica rebelién de esclavos exitosa que se conozca en la historia, posee una
personalidad singular y una amplitud de miras que lo mantiene a distancia de la cultura que
encuentra». Dicha personalidad, segun Layton, lo salva del provincianismo estéril y endémico de las
letras canadienses.

Realmente la poesia de Layton no se entiende sin ese nivelisuperior desde el que critica y ataca a su
época. El conformismo, la mediocridad, la estupidez y crueldad humanas son los auténticos demonios
personales del poeta a los que no declara tregua.“Ningun otro escritor canadiense ha sido tan
despiadado y cruel con las comunidades académica y literaria, que tanta fama le han proporcionado.
Tampoco se han librado de su guiliotina abogados, burgueses, moralistas y pedantes. Pero Layton no
es tan solo un escritor inconformista y satirico: su pluma pasa facilmente de la denuncia a la
celebracion extatica de la vida y la belleza. El poeta deifica especialmente al individuo en libertad y
fustiga a todo aquello que merma su especificidad: «Muy pronto en la vida», escribe en sus memorias (
Esperando al Mesias), «aprendi de manera inconsciente que tanto la escuela como la casa eran
enemigos implacables de todo lo bello y Unico que hay en mi; que su principal objetivo era el de
destruir la individualidad».

La voz de Layton es esencialmente hiperbdlica, una voz agresiva y pasional que penetra en nuestros
oidos con una fuerza inusitada y que nos invita a compartir incondicionalmente o rechazar de lleno su
vision. Esta contundencia retorica no es incompatible con un estilo cuidado. Comparecen en él
imagenes enérgicas de una plasticidad casi pictérica, ironias calculadas, alusiones ingeniosas y
comparaciones sorprendentes en el marco de una descripcion realista —cruel a veces en su detalle—.
Layton es capaz de combinar un realismo crudo con un sentido lirismo que destila ternura 'y
compasion:

Bajo la cima de la colina

el rio bufaba en la improvisada playa.

Cavamos un hoyo profundo y tiramos alli al becerro muerto.
Hizo un sonido mojado, un borboteo sepulcral,

cuando se hincharon y aplanaron sus calidas ijadas,
Ubicado, el animal parecia dormido,

una pata delantera sobre la otra,

Pagina 2
Irving Layton, bestiario de sangre



NUEVAREVISTA.NET

desprovisto de su orgullo y tan bello ahora,
sin movimiento, totalmente quieto en el hoyo fresco.
Me di la vuelta y rompi a llorar.

Mas que un moralista, Layton es un pensador ético empefiado en conducirnos hacia una esfera de
sabiduria superior. La travesia conlleva, sin embargo, un descenso hacia las cloacas humanas. El mal
innato al hombre fascina a Layton, especialmente aquél que se vierte en violenta crueldad, ya sea
ésta primitiva, gratuita o calculada. «Crueldad estética», por citar algiin poema como ejemplo, nos
muestra el horror del escritor frente a la perversa yuxtaposicion de los buenos modales de unos
oficiales nazis y su odio criminal a los nifios judios: «Sonrisas, palmaditas amables / serenan los
rostros de los chiquillos; / mufiecas de regalo, trenes de juguete [...] / Cuando el ultimo atisbo de
sospecha / desaparece, los oficiales sacan / sus pistolas / y empiezan a disparar». Con todo, los
poemas mas efectivos de Layton sobre la crueldad humana son aquéllos en los que ésta se ejerce
sobre los animales. Margaret Atwood sefiala, en su ya clasico libro Suwival, la obsesion permanente
de los escritores canadienses por representar animales como victimas, y menciona a Layton, entre
otros muchos autores, como ejemplo. Northrop Frye opina que el poeta judio humaniza al animal en
sus poemas, convirtiéndolo en un simbolo de la brutalidad humana mediante el que explora los
sentimientos mas primitivos del hombre, frustraciones y sentido de culpa.

Hemos escogido para nuestra traduccion poemas de esta tematica, pues en ellos la escritura de
Layton brilla en todo su esplendor. Son poemas que-empiezan con un tono desenfadado: retratan al
animal de una forma jocosa y muestran la faceta-mas liviana e intranscendente de la escena.
Conforme el poema avanza, sin embargo; eltono’se agria con la aparicion de detalles escabrosos
(sangre, visceras...) y la descripcidn del sufrimiento y la muerte del animal. La estrategia discursiva de
estos poemas se acerca mucho a'lo que podriamos denominar «realismo grotesco». Hay que tener en
cuenta que lo grotesco ha dejado ya atras lo fantastico, sobrenatural y monstruoso para adentrarse en
las profundidades psicoldgicas del hombre moderno: sus frustraciones, culpas, fantasias y
aberraciones. Lo grotesco en nuestro tiempo, ha escrito Bernard McElroy (Fiction of the Modem
Grotesque), es de naturaleza interna, no infernal, y se reconoce que parte no del dios o del diablo,
sino de la propia persona. Para Philip Thomson, en lo grotesco se da una coexistencia de lo comico o
lo ridiculo con algo que es incompatible con lo primero (horror, repugnancia, miedo...). Con poemas
como «El mosquito», «Cain» o «El becerro», Layton trata de provocar en el lector impulsos psiquicos
dispares y, a menudo, incompatibles. El inicio burlén de «El mosquito» deja paso a una dignificacion
del insecto que acaba por dejarnos un mal sabor de boca. El escritor permite entrever lo absurdo de
esta muerte y las consecuencias tragicas de una accién caprichosa. «El becerro», por su parte,
denuncia el sacrificio de los animales por motivos puramente mercantilistas. Sorprende la imagen
brutal de los ojos de la criatura ensangrentandose progresivamente. El sujeto poematico es mas
explicito en «Cain» («Queria matar por la burla que suponia, matar y matar/ de nuevo —a esa rana,
perra, puerca, encaprichada de si»). Las comparaciones y metaforas graciosas coexisten con el relato
implacable de la agonia del animal («Su siguiente salto/ fue un lamentable fracaso, sin impulso ya / en
sus patas»). Layton aborda en estos poemas el mal que llevamos dentro; ese mal que se expresa tan
brutalmente en las novelas de Sade. La tematica y la escritura de ambos escritores son radicalmente
diferentes, aunque eso si, comparten un objetivo comun: hacer que el lector sienta el placer que
puede proporcionar la violencia. Se trata de que nos involucremos en la escena cruenta, de que no la
rechacemos de plano. Uno, me refiero a Sade, lo hace tocando las teclas que animan nuestro deseo
sexual. Layton, por su parte, infunde caracter comico o grotesco a la escena. Con todo, los fines de
Sade y Layton son radicalmente diferentes. EIl primero, digan lo que digan algunos de sus
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incondicionales, glorifica la violencia. El escritor canadiense, por el contrario, condena la brutalidad
gue puede surgir de nuestro lado oscuro.

En nuestra seleccion hemos incluido «Gata muriendo en otofio» para que el lector pueda comparar el
final amargo de las criaturas sacrificadas en los restantes poemas con la belleza de la muerte natural
del felino, expresion hermosa del ciclo de la vida que tanto fascina a Layton.

EL MOSQUITO

Sumiso ya como un monje franciscano,
su bolsa inflada

una minuscula bomba, capsula oscura,
se puso en el mismo centro

de la mesa blanca— juna diana!

Una mariposa blanca volaba en circulos.

Qué extravagancia tan estupida, pensé,
exhibirse de este modo:

ese oscuro botin perfilado, dejando que el sol
lo traicione.

Di un golpe fuerte con la mano

y asusté a la mariposa blanca

gue presta y alegre seguia su curso, luego
lami el circulo rojo de sangre

en mi mano hasta hacerlo una estrella,
borrosa, aunque se podia

descifrar;

mientras tanto el mosquito con una dignidad

insolita aferrandose a sus patas inertes

se arrastré para ambos a lo largo de la mesa blanca y redonda
una roja bandera de protesta solemne

e inutil.

THE MOSQUITO

Meek now as any Franciscan monk, / his inflated sac / a minuscule bomb, a dark capsule, / he was in
the exact centre / of the white writing table — a bull’'s-eye! / A white butterfly circled overhead. // What
stupid extravagance, | thought, / to show himself in that fashion: / that dark loot outlined, letting the sun
/ betray him. //I crashed my hand down, / startling the gay white butterfly / that sailed swiftly on, then /
licked the circle of blood / on my palm to a crooked star, | faint but one could decipher / it; // while the
mosquito with a queer sort / of dignity clinging to its inert legs / trailed for both / on the white circular
table / a red flag of protest solemn / and useless.

EL BECERRO

Casi no se tenia en pie. Pero incluso separado
de la madre y los olores del establo
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conseguia sorprender con su orgullo,

con la promesa de soberania en la forma

en que su cabeza se movia para atraernos.

La vigorosa luz del sol que arrancaba el maiz del suelo
lamia sus lomos bien formados.

Demasiado joven para tanto orgullo.

Pensé en el destronado Ricardo Il.

«Los becerros no dan dinero», habia dicho Freeman.

El clérigo que nos visitaba le frotd el hocico

gue aun resopla patéticamente en este dia sin viento.

«Una pena», se lamento.

Se deslizé mi mirada desde su sombrero hacia el cielo vacio
gue rodeaba al negro corrillo de hombres,

a nosotros y al becerro que esperaba el primer revés.

Tras el golpe,

el becerro doblo6 las patas enjutas

como si tomara fuerzas para un impetu desatinado...

se tambaleé... levantd hacia nosotros los ojos oscurecidos,
y comprobé que éramos el objeto :

de su mirar aterrado, cada vez mas pequefos,

hasta que fuimos tan sélo el mazo ponderoso

gue rozo su oreja sangrante

y que le tumbo de costado, rigido,

como un bloque de madera.

Bajo la cima de la colina

el rio bufaba en la improvisada playa.

Cavamos un hoyo profundo y tiramos alli al becerro muerto.
Hizo un sonido mojado, un borboteo sepulcral,

cuando se hincharon y aplanaron sus calidas ijadas.

Ya colocado, el animal parecia dormido,

una pata delantera sobre la otra,

desprovisto de su orgullo y tan bello ahora,

sin movimiento, totalmente quieto en el hoyo fresco.

Me di la vuelta y rompi a llorar.

THE BULL CALF

The thing could barely stand. Yet taken / from his mother and the barn smells / he still impressed with
his pride, / with the promise of sovereignty in the way / his head moved to take us in. / The fierce
sunlight tugging the maize from the ground / licked at his shapely flanks. / He was too young for all that
pride. /I thought of the deposed Richard Il. // "No money in bull calves,” Freeman had said. / The
visiting clergyman rubbed the nostrils / now snuffing pathetically at the windless day. / "A pity," he
sighed. / My gaze slipped off his hat toward the empty sky | that circled the black knot of men, / over us
and the calf waiting for the first blow. // Struck, | the bull calf drew in his thin forelegs / as if gathering
strength for a mad rush... / tottered... raised his darkening eyes to us, / and | saw we were at the far
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end / of his frightened look, growing smaller and smaller / till we were only the ponderous mallet / that
flicked his bleeding ear / and pushed him over on his side, stiffly, / like a block of wood. // Below the
hill's crest / the river snuffled on the improvised beach. / We dug a deep pit and threw the dead calf into
it. / It made a wet sound, a sepulchral gurgle, / as the warm sides bulged and flattened. / Settled, the
bull calf lay as if asleep, / one foreleg over the other, / bereft of pride and so beautiful now, / without
movement, perfectly still in the cool pit, /I turned away and wept.

CAIN

Le cogi a mi hijo la escopeta de aire comprimido,
medi cinco pasos hacia atras, el hebreo

en mi, narcisista, padre de hijos,

bajo tierra. Desde alli apunté y disparé.

El balin silencioso dio en la espalda de la rana a una pulgada
de su cabeza. Brinco del todo

sorprendida, como por un cosquilleo repentino

(debié pensar) y salté de la arena mojada

al agua marrén que habia alrededor. Pero

el balin habia hecho estregos. Su siguiente salto

fue un lamentable fracaso, sin impulso ya,

en sus patas. Lo intent6 —como Bruce— de nuevo,
lanzando al aire sus manos sensibles

de pianista como haria un enano o un nifio’indefenso.
Su salpicar alterd la tranquilidad del estanque

y a una rana vieja que, tras su foso de yerbajos,
pestafieaba y miraba satisfecha.

La superficie del estanque se convirtié de pronto

en un cerrar de parpados y burbujas como notas musicales
liquidas, luminosas, cayendo de la pagina

blanca, de barba blanca, un crescendo veloz

de sonidos inaudibles y los susurros de una arpia
entre bastidores por los juncos y espadafnas

como si se tratara de un Lear o Edipo agonizantes.

Pero la muerte nos hace a todos parecer ridiculos.
Observa esta rana (perra, puerca, como quieras)
despatarrada, su absurdo cadaver mecido por el oleaje
que su ultimo salto en vano puso en marcha.

Como vejete retirado, no pude evitar sonreir,

viviendo de los restos del seguro:

las olas —derrumbandose— pagaron las primas.

Absurdo, qué absurdo. Queria matar

por la burla que suponia, matar y matar

de nuevo —a esa rana, perra, puerca, encaprichada de si,
cualquier cosa con un apice de vida,

al ver al brincador muerto, con pies de Chaplin,
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mecido y acunado en esta tarde

de aguas tranquilas, juncos y sol sofocante.

El agujero en la espalda claramente visible

y la piel rasgada un pegote de sombra

moviéndose al moverse el agua del estanque.

Ay Egipto, esa Grecia de marmol, la resplandeciente Roma,
¢perecisteis también al final por un pequefio agujero

en la espalda que no pudisteis rascar? ¢ Y se abririan
vuestras bocas fantasmales, jadeando

entre los juncos espesos, los sapos escondidos,

con las espaldas destrozadas escalamos hacia el cielo?

Cuando a la mafiana siguiente pasé por el lugar

la rana yacia boca arriba, una mano delicada

en la barriga, la delantera de su camisa blanca

inmaculada. Parecia como si fuera

un comediante; un bailarin de claqué disculpandose

tras una caida, o un maestro de ceremonias, con una gran sonrisa
arrancandonos la carcajada con un aparte

0 quiza con un chiste que no acabamos de oir.

CAIN

Taking the air rifle from my son’s hand,./1imeasured back five paces, the Hebrew / In me, narcissist,
father of children, / Laid to rests.From there | took aim and fired. / The silent ball hit the frog’s back an
inch / Below the head. He jumped at the surprise / Of it, suddenly tickled or startled / (He must have
thought) and leaped from the wet sand / Into the surrounding brown water But | The ball had done its
mischief. His next spring / Was a miserable flop, the thrust all gone / Out of his legs. He tried — like
Bruce — again, / Throwing out his sensitive pianist’'s / Hands as a dwarf might or a helpless child. / His
splash disturbed the quiet pondwater / And one old frog behind his weedy moat / Blinking, looking self-
complacently on. / The lin’s surface at once became closing / Eyelids and bubbles like notes of music /
Liquid, luminous, dropping from the page | White, white-bearded, a rapid crescendo / Of inaudible
sounds and a crone’s whispering | Backstage among the reeds and bulrushes / As for an expiring Lear
or Oedipus. // But Death makes us all look ridiculous. / Consider this frog (dog, hog, what you will) /
Sprawling, his absurd corpse rocked by the tides / That his last vain spring had set in movement. / Like
a retired oldster, | couldn’t help sneer, / Living off the last of his insurance: / Billows — now crumbling
— the premiums paid. // Absurd, how absurd. | wanted to kill / At the mockery of it, kill and kill / Again
— the self — infatuate frog, dog, hog, / Anything with the stir of life in it, / Seeing the dead leaper,
Chaplin-footed, / Rocked and cradled in this afternoon / Of tranquil water, reeds, and blazing sun, / The
hole in his back clearly visible / And the torn skin a blob of shadow / Moving when the quiet poolwater
moved. / O Egypt, marbled Greece, resplendent Rome, | Did you also finally perish from a small bore /
In your back you could not scratch? And would / Your mouths open ghostly, gasping out / Among the
murky reeds, the hidden frogs, / We climb with crushed spines toward the heavens? // When the next
morning | came the same way / The frog was on his back, one delicate / Hand on his belly, and his
white shirt front / Spotless. He looked as if he might have been / A comic; tapdancer apologizing / For a
fall, or an Emcee, his wide grin / Coaxing a laugh from us for an aside / Or perhaps a joke we didn’t
quite hear.
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GATA MURIENDO EN OTONO

Saqué la gata a morir,

y la acomodé

en un abrigo de hojas,

fria y ensangrentada,

su gemido

llegaba ya mas callado

y breve en la economia de octubre
hasta que las mandibulas

se abrieron y cerraron sin sonido alguno.

Tras el amplio ventanal

miré a la gata moribunda

cuyo pelo cual velo de aire

el viento del otofio removia

indiferente con la hojas: su forma (¢,0 seria el viento?)
aun respiraba—

una sorpresa de blanco.

Y yo pensaba

en la nieve que se derrite en primavera
0 en unatira de gasa

cuando un gorrion

se poso a su lado

y metid su pico en el hoyo;

al momento sali6 zumbando, sus alas,
como podéis suponer, estremecidas.

Me permitié ver

desde mi casa

el pétalo torcido

gue cayo

entre las patas malogradas
para tenerlo o jugar con él,

y la sonrisa apretada

gue tienen los gatos al morir.
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CAT DYING IN AUTUMN

| put the cat outside to die, / Laying her down / Into a rut of leaves, / Cold and bloodsoaked, / Her moan
/ Coming now more quiet / And brief in October’s economy / Till the jaws / Opened and shut on no
sound. // Behind the wide pane /1 watched the dying cat / Whose fur like a veil of air / The autumnwind
stirred / Indifferently with the leaves: / Her form (or was it the wind?) / Still breathing — / Asurprise of
white. // And | was thinking / Of melting snow in spring | Or a strip of gauze / When asparrow / Dropped
down beside it / Leaning his clean beak / Into hollow; / Then whirred away, hiswings, / You may
suppose, shuddering. // Letting me see / From my house / The twisted petal / Thatfell / Between the
mined paws / To hold or play with, I And the tight smile / Cats have for meeting death.
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